深夜十一点的厂房里，顶灯在铁皮屋顶上晃出冷白的光，老张蹲在焊接台前，焊枪“滋滋”冒火星，飞溅的铁屑落在他磨得发亮的工装裤上。他抹了把额头的汗，抬头冲我笑：“这活儿，干一天腰都直不起来。”
上周路过车间，听见几个老师傅聊天。“听说2026年，焊接机器人要占大头了？”老李叼着烟，眯眼看远处新搬来的银色机械臂，“现在年轻人谁还学这个？脏、累、危险。”老张接话：“可机器焊得匀啊，上次厂里试了台，焊缝比咱手稳十倍。”他低头搓了搓开裂的手掌，“不过，咱这手艺……怕是要成老古董了。”
数据说，2026年焊接机器人市场要爆发，自动化渗透率或突破45%。那些曾经被老师傅们“骂”笨的机器，正踩着齿轮和代码，一点点啃走原本属于人的活计。老张的焊枪还在“滋滋”响，可他的影子在墙上晃得越来越小——像被风吹散的烟。
窗外的雨又下了起来，打在铁皮屋顶上，叮叮当当的。老张还在焊，火星溅得老高。我突然想，那些被机器替代的手艺，会不会像雨滴落在地上，悄悄渗进土里，等某天春天来了，又开出别的花？
