上周五下班，我蹲在小区快递柜前翻找包裹时，听见身后传来“咚”的一声闷响。转身看见隔壁楼张阿姨的菜篮子翻在鹅卵石路上，西红柿滚进冬青丛，鸡蛋碎成黄白相间的花，她正扶着腰慢慢往地上坐。我小跑过去时，她摆手说“老毛病了”，可额角细密的汗珠出卖了她。
“我家有膏药，先贴上缓缓？”我搀着她往我家单元门走，她右脚踝肿得像发面馒头，鞋尖撑得老高。她家小孙子在旁边揪着奶奶衣角抽噎，我摸出兜里给女儿买的棒棒糖，小孩立刻止了哭，眼睛亮晶晶地盯着糖纸上的小兔子。
张阿姨坐在我家沙发上，把膏药捂热了才往脚踝上贴。她絮絮叨叨说早上买菜就觉着腿沉，想着撑到周末再去医院，结果还是栽了跟头。“闺女在国外，儿子在深圳，老头子走得早，我这老骨头……”她突然噽住，手指无意识摩挲着沙发缝里的线头。我切了盘冰镇西瓜端过来，她咬着红瓤说：“你张叔在时，总说我挑西瓜眼力差，非得自己拍三下才买。”
七点半，她儿子视频电话打进来。屏幕里穿格子衬衫的男人盯着母亲肿着的脚，声音突然拔高：“妈您怎么不早说！我让同事订明早的机票！”张阿姨慌忙摆手：“坐飞机多贵！我贴了膏药好多了，你看——”她硬撑着站起来走了两步，疼得倒抽冷气。我接过手机说：“哥，我明早陪阿姨去医院，拍完片子发你。”
周六清晨下着毛毛雨，我推着张阿姨的旧轮椅往社区医院走。轮椅扶手上的红漆斑驳，车筐里放着她的医保卡和老花镜。挂号时她非要掏钱，我按住她布满老年斑的手：“您上次帮我收被子，还给我家闺女织了毛线袜呢。”她这才缩回手，小声嘀咕：“那才值几个钱……”
拍完片子等结果时，张阿姨从帆布包里摸出个铁皮盒。掀开盖子，里面整整齐齐码着泛黄的照片：穿白大褂的年轻男人抱着婴儿，背景是九十年代的医院招牌；扎羊角辫的小女孩蹲在花坛边喂猫，背后站着穿碎花裙的妇人。“这是我闺女满月，老头子抱着。”她指着照片边缘模糊的日期，“那时候他刚下夜班，眼睛都是红的。”
诊断结果是踝关节韧带撕裂，需要打石膏固定。医生开药时，张阿姨突然问：“大夫，我这腿要是落下病根，是不是就不能跳广场舞了？”医生笑着安慰：“养好了照样能转圈，不过得换双软底鞋。”她松了口气，转头对我说：“王老师她们还等着我教新舞呢，那支《最炫民族风》我练了半个月。”
从医院出来，雨停了。阳光穿过梧桐叶在轮椅上投下光斑，张阿姨摸着打上石膏的右腿，突然哼起跑调的小曲。路过菜市场时，她非要买两条活鱼：“小周你拿一条，给闺女熬汤补脑子。”我推辞不过，看她跟鱼贩子讨价还价的样子，恍惚觉得她脚上的石膏像块银色的勋章。
